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Heimwärts.
(Tagebuch von der Orientreise mit der „Stella d’Italia“.)
Von Alice Schalek.
Vor Smyrna.
Die Bucht von Smyrna gehört zu den berühmtesten Häfen der Welt: die Ausläufer des 1500
Meter hohen Gebirges, das für Smyrna den Hintergrund abgibt, rahmen sie etwa 50 Kilometer weit ein.
Dicht an der Küste erhebt sich nur ein einziger Berg, der etwa 200 Meter hohe Pagos, an dessen Abhang
die Stadt emporgeklettert ist und von dessen Gipfel man eine der schönsten Aussichten Kleinasiens
genießen soll. Da wir aber den seit etwa 20 Jahren hier ansässigen mitteleuropäischen Handelsherrn,
der sich uns in opfermutiger Weise als Führer anbietet, ersuchen, uns hinaufzuführen, stellt sich heraus,
daß unser Gastfreund niemals oben gewesen ist und den Weg hinauf gar nicht kennt. Meine
Mitreisenden staunen dies als eine Seltsamkeit an. Sie hatten sich auch in Konstantinopel gewundert, als
ein seit zwei Jahren dort wohnender Mitteleuropäer, der uns vom Schiff abgeholt hatte, eingestand, daß
er noch niemals in der Aja Sophia gewesen war. Mir freilich ist es nichts Neues, daß die Einwohner ihr
Land wenig kennen, sonderbarer um so weniger, je länger sie dort sind.
Auf dem kerzengeraden, mehr als drei Kilometer langen Uferkai Smyrnas erhob sich früher das
Frankenviertel, in dem etwa 1500 Europäer wohnten, augenblicklich reihen sich die schauerlichsten
Ruinen ausgebrannter Häuser zu einer Kette des Grauens an diesem Kai [aneinander]. Wer trägt die
Schuld an dem Brande von Smyrna? Darüber will hier niemand Auskunft geben.
Auch von dem Griechenviertel mit über 100.000 und von dem armenischen mit 12.000
Einwohnern ist nichts mehr vorhanden, sogar deren Friedhöfe sind aufgelassen und die Grabsteine
unter den malerischen Zypressen durcheinandergeworfen. Von der halben Million Einwohner von einst
leben hier nur mehr zwei Fünftel, wodurch Smyrna in seiner wirtschaftlichen Bedeutung stark verloren
hat.
Nur ein paar tausend Europäer sind hier verblieben, und diese neigen zur Melancholie, weil sie
täglich an den grauenhaften Brandstätten vorbei müssen und weil ihre Klubs und Sportplätze, Banken
und Gesandtschaften vernichtet sind. Für ihre Kinder haben sie keine Schulen mehr. Sie wohnen am
anderen Ende des Kais in rasch aufgebauten Häusern ohne Gärten. Der beste Grund am Meer liegt
brach, denn zum Wiederaufbau gehört ausländisches Geld, das niemand in ein politisch so gefährliches
Gebiet stecken will.

Auch der Basar ist verbrannt: der Kleinhandel belebt die schmalen bergigen Gäßchen der
Türkenstadt und hat seinen orientalischen Einschlag behalten, trotzdem auch hier nirgends mehr ein Fes
zu sehen ist. Malerische Karawanen von Kamelen und hochbepackte Esel bringen aus Smyrnas Innern
die berühmten Feigen und Sultanrosinen, deren Verpackung wir zusehen dürfen. Etwa 3000 Frauen und
Männer quetschen und kneten die getrockneten Südfrüchte in viererlei Form: flach, breit, viereckig und
rund. In Kistchen gepreßt, an Schnüre gefädelt oder in Säcken, gehen vier Millionen Feigen aus einer
einzigen Fabrik ins Ausland.
***
Vor Rhodus.
Die Italiener wollen uns zeigen, was sie als Kolonisatoren hier geleistet haben. In den zwei
Jahren, seit ihnen Rhodus definitiv zugesprochen wurde, haben sie ohne Hoffnung auf ein Erträgnis 250
Millionen Lire in die Insel gesteckt, die sie zu einem zweiten Madeira machen wollen. Das Klima von
Rhodus soll das beste im Mittelmeer sein; man kann hier das ganze Jahr über baden, wie sonst nur noch
in Los Angeles, und eine stets kühle Brise läßt es niemals zu wirklicher Hitze kommen.
Nun baut hier die „Ciga“, die Compagnia Italiana di Grandi Alberghi, zu ihren vier ExzelsiorHotels in Rom, Neapel, Venedig und auf den Borromäischen Inseln ein fünftes mit 300 Betten und 100
Bädern um sieben Millionen Lire. Telephon in jedem Zimmer, chemische Luftreinigung und farbige
Rufsignale sind geplant, die Tennisplätze und Golf-Links sollen künstlich beleuchtet werden. Natürlich
wird auch ein Spielsaal nicht fehlen. Dieses moderne Hotel wird von Alexandrien in einem Tage und von
Brindisi in zwei Tagen erreichbar sein; hier sollen die reichen Lords von ihrer Nilreise ausruhen.
Mit dem neuen Kai und der Markthalle soll die Bevölkerung von Rhodus für Italien gewonnen
werden. Durch die gigantischen Tore der uralten Johanniterburg, deren Flügel zu Museumszwecken
vollkommen renoviert wurden, führt jetzt eine neu gebaute Autostraße, auf der die Gäste der „Stella
d’Italia“ in den zwanzig Autos der Stadt turnusweise spazieren fahren.
Diese Ritterburg war das Bollwerk Europas gegen die Türkei gewesen. Von den Zinnen ihrer
mächtigen Mauern, die ich nach der Rundfahrt besteige, sieht man zwischen den Türmen und
gewaltigen Gräben die romantischesten Durchschnitte und Verschneidungen. Die riesenhaften
Bastionen schließen die orientalische Stadt ein, die mit ihren flachen weißen Dächern an Tunis erinnert
und in der man noch den in der Türkei verbotenen Fes sieht. In den kaum meterbreiten Straßen

zwischen den überall gleichen, fensterlosen Mauern der Häuser mit ihren altersgrauen Schwibbogen
würde man sich ohne Führer rettungslos verirren.
Den Weg durch die romantische „Ritterstraße“ auf die Zinnen der Mauer präge ich mir aber für
eine Wiederkehr im Mondschein fest ins Gedächtnis. Die italienischen Offiziere, die von der „Stella
d’Italia“ zu einem Ball geladen sind, seufzen zwar, daß abends in Rhodus gar nichts los sei, und ein
Leutnant setzt mit todtrauriger Miene hinzu, daß er um 9 Uhr abends schlafen gehen müsse; nur ein
römischer Capitano mit edlem Profil und melancholischen Augen rät uns, wir sollen uns durch nichts
zurückhalten lassen, denn es gebe nichts Herrlicheres als eine Mondnacht in Rhodus.
Nun, gerade in Rhodus hätte mich nicht so leicht eine Warnung von einem Vorhaben abbringen
könnten, diente mir der Name dieser Insel doch schon längst als ein Symbol dafür, daß man Pläne, die
sich an einen bestimmten Ort binden, dort zu verwirklichen habe. Einstmals, ich war noch recht jung,
kam ich mit meinem Bruder nach Catania, um von dort aus den Ätna zu besteigen. Nach einer ziemlich
anstrengenden Reise durch Nordafrika war ich aber abgespannt und wollte im letzten Augenblick nicht
mit. Mein Bruder meinte nun, daß ich meinen Vorsatz, den Ätna zu besteigen, nur hier ausführen könne.
„Hic Rhodus, hic salta!“ setzte er hinzu. Dann ging ich freilich mit. Seit jener wunderbaren Ätnatour
wurde dieses „hic Rhodus“ zu einem der Grundsätze meines Lebens. Wie also hätte ich ihn gerade in
Rhodus selbst verleugnen können?
Und wahrlich, unsere kleine Gruppe der Unternehmenden kommt auf ihre Kosten. Denn weißer
als weiß scheint das Mondlicht durch die gespenstigen Tore und der schwarze Schatten der Zinne
zeichnet sich hart darauf ab. Wie alle Wagemutigen haben wir Glück: ein verspätet heimkehrender
italienischer Architekt führt uns durch die schwarzen Türkengäßchen, auf denen hoch oben das
Mondlicht liegt. Nicht einen Laut hört man aus diesen Häusern, nicht ein Schein fällt heraus, denn ein
strenges Edikt der Italiener verbietet den Türken, so wie früher bis Mitternacht in den Straßen zu
bleiben. Da sie doch nicht früher schlafen gehen, hocken sie nun im Innern der Häuser auf der Erde und
raunen leise im Finstern miteinander.
Die Totenstille der Stadt erhält durch das Wissen um all die wachen Menschen rechts und links
etwas Gespenstiges. Und da auch unsere Schritte auf dem furchtbaren Katzenkopfpflaster dröhnen und
die zackigen schwarzen Schatten im grellen Mondlicht unheimlich wirken, sind wir froh, das alte
Festungstor wieder hinter uns zu haben.
***

Vor Nauplia.
Konstantinopel, Smyrna und Rhodus haben unsere „sechs Tage Griechenland“ unterbrochen;
nach den vier Tagen in Athen, Korinth und Korfu bringt uns der fünfte zum Grabe des Agamemnon. In
einer Kette von allen möglichen Autos, Autobussen und Lastwagen fahren wir von der Hafenstadt
Naupalia an der Burg von Argos vorbei in die griechische Landschaft, in der Schliemann den Palast der
Tantaliden entdeckte. Staunend sehen wir über der etwa sechs Meter hohen Eingangspforte einen der
schwersten Steine, die je zum Bauen verwendet wurden. Die Zyklopen sollen ja nur in der Legende
existiert haben; aber mögen auch wirklich aus Kleinasien überlebensgroße Sklaven herbeigebracht
worden sein, wie es möglich war, einen 150.000 Kilo schweren Stein herzuführen und auf die fast
ebenso gewichtigen Türsturzsteine zu legen – auch auf das berühmte Löwentor zu Mykenä – scheint
unerklärlich.
Wir sehen nun Agamemnons Palast, das Badezimmer, das am Wasserabfluß erkennbar ist, die
Treppe, den Burghof, Vorhalle und Vorsaal und sogar noch Teile der Malerei an den Wänden. Aber
eindrucksvoller als das, was wir wirklich sehen, sind die Namen, die wir hören: das Grab der
Klytämnestra, das Schatzhaus des Pelopiden Atreus und die Aussicht über die argivische Ebene bis zu
den mächtigen Bergrändern des arkadischen Hochlandes; die Wirkung der Namen lassen einen aber zu
einem Eindruck gar nicht kommen. Ohne hellenische Bildung würde man diese Aussicht vielleicht ein
wenig kahl und allzu verschwommen finden, denn nur selten herrscht Klarheit in der griechischen
Landschaft, aber Ergriffenheit trübt mir das Urteil.
Doch jäh entreißt uns ihr der Führer: „Von hier aus zogen die Helden zum Trojanischen Krieg –
aber so dumm warn sie nicht, dies wegen einer Frau zu tun!“ Vielmehr sei Troja quer vor dem Land
gelegen, das den Griechen als Kolonie schon längst in die begehrlichen Augen stach, und da habe ihnen
der Vorwand zur Rache Helenas gar nicht so schlecht in den Kram gepaßt….
***
Vor Katakolo.
Ein Extrazug bringt uns nach Olympia, dem Schauplatze der ersten Olympischen Spiele.
Während die Mitreisenden im Hotel ihren Lunch nehmen, nütze ich die Zeit, in der ich die olympischen
Ausgrabungen für mich allein haben kann, zu einem raschen Vorbesuch aus. Unsäglich schön ist diese
Landschaft. Zwischen einzelnen noch stehenden Säulen liegen die umgestürzten inmitten malerisch

verwitterter Grabsteine und Zypressenhaine, und stimmungsvoll rauschen die Bäume auf dem Berge
Kronos.
Später, da sich die dreihundert Passagiere über das Ausgrabungsfeld ergießen, lausche ich den
Ausführungen eines mitreisenden Landsmannes, der in der Palästra, dem von dorischen Säulen
eingefaßten Ringplatz, bedeutungsvoll erzählt, daß hier nur griechische Jünglinge, die über die Reinheit
ihres nationalen Griechentums ein Gelübde ablegen mußten, Sport treiben durften. So begegnen sich
modern und antike Politik.
Das Stadion, dieser erst Sportplatz der Welt, wo die Olympiaden ihren Ursprung hatten, ist auch
heute noch nicht ausgegraben, man erkennt nur, daß die Rennbahn etwa 200 Meter lang war. Auch hier
erschüttern uns wieder Worte: das Hippodrom und das Gymnasion, das aber keine reine Lehranstalt
war, sondern eine Übungsschule für Läufer, die zwischen dem Sport gelehrte Gespräche führten. In
dieser Stätte vereinigter Tempel- und Turnhallen hatten nur diejenigen Zutritt, die entweder dem
Gottesdienst oder dem Sport oblagen; beides war den Griechen gleich heilig.
Und dann stehen wir vor dem Hermes des Praxiteles, der unversehrt gebliebenen griechischen
Statue, der einzigen, deren Echtheit erwiesen ist. Pausanias, der griechische Reiseschriftsteller, hatte
von ihr erzählt; man grub an dem von ihm erwähnten Platze nach, und richtig – da lag sie in ihrer ganzen
Herrlichkeit.
Nach Korfu, Korinth, Athen und Mykenä ist unser „sechster griechischer Tag“ der letzte, aber
wahrlich nicht der schlechteste.
***
Vor Ragusa.
Maskenball, Kostümfest, Captain’s Dinner mit Truthahn und beleuchteter Eiscreme. Ehrlich
gehen alle mit sich zu Rate, welche Dame sie mit ihrem Stimmzettel für das schönste Kostüm bedenken
wollen. Schließlich aber prämieren die Italiener eine Italienerin, die Deutschen eine Deutsche. Der Politik
bleibt nicht einmal mehr ein Maskenball entrückt.
***

Vor Venedig.
Es ist trüb, kalt, grau. Gegen Griechenland ist das dem Winter anheimgefallene Venedig der
unwirtliche Norden. Von Baden ist keine Rede mehr. Dicke Kleider, dunkle Mäntel – nach der langen
Reise in Weiß und im Trikot. Die Kuppel der Markuskirche erweckt bei uns nur ein schmerzliches Sehnen
nach der Aja Sophia und neu erscheinen uns die Paläste der Dogen. Verglichen mit den weichen
Übergängen der griechischen Landschaft vom kahlen Nichts vorchristlichen Kunst ist uns heute Venedig
mit all seinem bunten Aufputz und Zierat nichts als der letzte Tag unserer dreiwöchigen frohen Reise,
der Tag des Abschieds und des Auseinandergehens.
Von dem Unerfreulichen, das es in der Welt draußen so vielfach gibt, haben wir nur wenig
erfahren; rein zeichnete sich in unser Gedächtnis das Schöne ein. Nicht immer kann man so leichthin
zwischen Traum und Traum die Welt besehen, nach ernstem Wandern erzählt man aber auch gern
einmal von einer „sorglosen Fahrt“.

